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Jean a cintorín 

Volám sa Jean. Pred dvoma týžd ňami som mal trinás ť rokov. 

Aspoň mi to tak vychádza. Presne pred štrnástimi d ňami som 

totiž po čul strýkovu ženu vrieska ť: 

- Ten fagan sa môže za čať obracia ť sám. Po uliciach behajú 

hordy dospievajúcich smradov. Pre čo by si on sám 

neporadil? 

A tak mi zbalili do špinavej plachty pár ošúchaných  košiel a 

plátených nohavíc. Do ruky mi str čili krajec vyschnutého 

chleba a vystr čili ma von. V ich poh ľadoch som čítal len 

jedno: 

- Nevracaj sa ! 

U strýka ostali len tí najmenší. Kým vyrastú do môj ho veku, 

budú ma ť strechu nad hlavou. 

Práve na m ňa čosi kvaplo. Rýchlo usko čím. Hádam nestojím pod 

oknom! Uf, nik na m ňa nevyšplechol obsah no čníka! Za čína 

prša ť. Pritisnem si batoh k prsiam a pustím sa do behu. 

Netuším kam. Akoby som potreboval vytvori ť ilúziu, že sa mám 

kam schova ť. Bosé nohy sa mi zabárajú do konského trusu na 

dlažbe. Zahrieva ma medzi prstami. Necítim chlad mo krého 

kameňa. Dáž ď mi v potô čikoch steká po chrbte. Alebo je to pot? 

Ako dlho bežím? Čľapot vody, cupkanie drobných potkaních 

labiek a vyhladovaných psov prerušuje moje fu čanie. Otvorím 

ústa doširoka a nechám kvapky vody dopada ť na môj vyschnutý 

jazyk. Zacítim k ŕč v žalúdku. Chlieb som už dávno požúval v 

malých sústach. 

 



. . . 

Päť dní. Pä ť prstov na jednej ruke. Ke ď si ju priložím k 

tvári, v dlani ma tla čí kostnatý nos. Na ústach sa mi vyhodil 

úsmev. Zatia ľ je mi tu dobre. Na cintorín chodia ľudia len 

zriedkavo. Je obohnaný vysokým múrom a zo štyroch s trán sú 

mrchoviská. Tam nadbyto čné telá, ktoré uvo ľnili miesto novým 

smrte ľníkom, ovieva vietor. Postupne sa kosti rozpadajú n a 

prach. Presne tak ako vravel k ňaz: 

- Prach si a na prach sa obrátiš. 

V mojej krypte je síce chladno, ale sucho. Zabalím si nohy do 

tenkej látky, ktorú som ukradol v kostole. Na každe j 

spovedelnici visel dlhý kus. Hádam im na tej jednej  chýba ť 

nebude! Ešte tam majú ďalšie štyri.  

Mal by som sa rozhýba ť! Ak sa nepostavím na svoj roh, obsadí 

mi ho ten starý, chromý žobrák. Neraz som kvôli nem u hladoval. 

Poutieram si pravú dla ň o koše ľu a snažím sa vyšpára ť špinu 

spoza nechtov. Nech tá ruka vyzerá k svetu, ke ď mi do nej má 

ktosi nie čo vloži ť! Aj tak sa budem musie ť nau či ť beža ť za 

každým pánom a kri čať ako ostatní: 

- Pane, pane, dajte aspo ň dinár. Prosím, prosíííííím. 

 

. . . 

Pred bránou je viac ľudí ako oby čajne. Spätím sa. Ako sa 

prešmyknem popri nich do krypty? Vášnivo o nie čom diskutujú a 

ukazujú prstom smerom k najvzdialenejšiemu kútu cin torína. 

Okoloidúci sa pristavujú. Ktosi vykríkne: 

- Tak sa tam po ďme pozrie ť ! Nech to vidíme na vlastné 

oči ! 



Skupinka ľudí sa rozrástla na menší dav, ktorý sa pohol 

rozhodným krokom dovnútra. Pripojím sa k nim a nik si ma 

nevšíma. Ľudia si pošuškávajú. Zachytím pár slov. Pri 

vykopávaní kostí z jedného z najstarších hrobov, na ďabili na 

sochu Smrti. Vraj v ruke drží tabu ľku so zvláštnym nápisom. 

Dav sa odrazu zastaví a ja nosom takmer narazím do širokého 

chrbta chlapa, ktorý smrdí mo čom. Všetci ochkajú a pokyvujú 

hlavami. Snažím sa predra ť dopredu cez zmes rovnako ufú ľaných 

košiel. Niekto sa pohne a mne sa naskytne zvláštny pohľad. Nad 

dierou, v ktorej odpo číva rozhádzany pár starých kostí, stojí 

socha kostlivca. Je neuverite ľne biela. Akoby ju ktosi celý 

deň leštil. V jednej ruke drží svoj rubáš a v druhej t abuľku. 

Keby som tak vedel, čo je na nej napísané... Fascinuje ma. 

Písmená a znaky sa mi rozpíjajú pred o čami. Snažia sa mi 

dosta ť do hlavy, ale nevedia nájs ť cestu. Zdalo sa mi to, 

alebo na m ňa kostlivec žmurkol? 

Otrhaný chlap predo mnou sa obráti. a vyškerí na m ňa zhnité 

zuby. O pár rokov tie moje budú také isté. Na tvári  sa mu 

premietajú otázky. Tak ako vä čšine ľudí zhr čených okolo sochy. 

V hrudi ma za čne hria ť. Som presved čený, že je to odkaz pre 

tých, ktorí si to zaslúžia. Možno sa mi jedného d ňa ten nápis 

podarí rozlúšti ť. Budem jediný, kto bude rozumie ť!  

. . . 

Dnes som mal š ťastie. Z okoloidúceho ko čiara mi pani čka hodila 

kúsok mäsa. Dostal som sa k nemu rýchlejšie ako túl avé psy. 

Začínal som nadobúda ť obratnos ť. 

A v noci sa pôjdem opä ť pozrie ť na kostlivca. Je mi 

sympatický. Ten jeho štrbavý úsmev vo forme polmesi aca sa mi 

páči. Čo však znamenajú tie slová?! Akoby sa mi snažili vr yť 

do pamäte. Zanecha ť tam stopu. Odvážil som sa ho dotknú ť. Bol 

hladký a studený. Ale len na chví ľu. Ke ď sa vankúšiky mojich 



prstov prisali ku kostlivcovým rebrám, zacítil som teplo. 

Jemné, takmer necite ľné. Bolo tam. Kostlivec žil!  

Nie čo za mnou zašuchoce. Zježia sa mi ch ĺpky na zátylku. 

Opatrne obrátim hlavu. Pár metrov napravo vidím mih núť sa 

dlhokánsky tie ň. Kto to môže by ť? Poškriabem sa pod pazuchou. 

Uštipla ma tam blcha. Zajtra ur čite pôjdem k rieke. Budem ich 

musie ť vymláti ť z košelí a nohavíc. Z myšlienok ma vytrhne 

zvuk krokov. Opä ť sa obrátim. Nieko ľko centimetrov nad zemou 

sa vznáša postava. V krku mi navrie hr ča. Cítim neuverite ľný 

tlak na kolenách, na ktorých k ľačím. Spomeniem si odrazu na 

rozprávanie chromého žobráka o obchodníkovi, ktorý vraj 

predával kacírske knihy. Vytrhli mu jazyk a upálili  ho tu 

zaživa. Zhlboka sa nadýchnem a zavriem o či. Nechcem ho vidie ť! 

Ni č tam nie je, ni č tam nie je, ni č tam nie je. 

 

. . . 

Mám kŕče v žalúdku. Už si ani nepamätám kedy som jedol 

naposledy. Necítim si kon čeky prstov a moja pokožka sa 

sfarbila do hnedofialova. Na krku mi navreli dve bo ľavé hr če. 

Nemám chuť sa pohnú ť. Ležím schúlený do klbka a čakám. Na čo 

vlastne?  

Spod privretých vie čok sledujem cintorín. Noc sa blíži a 

piskot vtá čikov sa ozýva zo všetkých kútov. Obloha je 

ružovkastá. Zajtra bude fúka ť vietor. 

Odrazu mi výh ľad nie čo zatieni. Telom mi prebehne triaška. 

Hneď na to ma zachváti vlna horú čavy. S ťažka dýcham. Rozoznám 

pred sebou úsmev vo forme polmesiaca. Ruka s rubášo m sa 

natiahne smerom ku mne a prikryje ma ťaživou látkou. Tabu ľku 

mi položí k nohám. 

«Neexistuje živý, či už plný umenia alebo sily a odolnosti, 

koho neudrie môj oštep a nehodí červom jeho almužnu.» 



 

. . . 

Na neznámy vírus zomreli nasledujúci rok tisíce ľudí. Tí, 

ktorí prežili, tvrdili, že sa zázra čne vylie čili, ke ď sa 

dotkli kame ňa krypty, v ktorej spával Jean.  

Postupne za čali chodi ť na cintorín chromí, obsypaní 

pľuzgiermi, neduživí, postihnutí a všetci tí, ktorí t rpeli 

hocijakým neduhom. Hluchonemí zbierali zem a šúchal i si ňou 

uši. Potom vraj opä ť vedeli vyslovi ť slovo Áno. Slepí 

recitovali modlitby, mladé diev čatá po hodinách sedenia opreté 

o kryptu otehotneli, slabí zmocneli. Cirkev zázraky  po 

dôkladnom preskúmaní a konzultácii s pápežom ozna čila za 

falošné. Návštevy cintorína sa však množili. Až kým  sa to 

nedostalo do uší krá ľa. 

A tak jedného d ňa na bráne cintorína pribudol nápis: 

“V mene krá ľa, zákaz Bohu robi ť zázraky na tomto mieste.” 

 

 


